與“死神”擦肩而過,抗癌療法如何改變了她的人生?

“創(chuàng)新癌癥科學(xué)改變患者人生”,這是美國癌癥研究協(xié)會(AACR)昨日發(fā)布的2019年抗癌進(jìn)展報(bào)告(Cancer Progress Report 2019)的主旨。伴隨著這份報(bào)告,AACR還發(fā)布了多個癌癥幸存者(cancer survivor)的故事。他們中有的獲益于FDA使用真實(shí)世界數(shù)據(jù),批準(zhǔn)輝瑞(Pfizer)的Ibrance治療男性乳腺癌患者的突破性舉措,有的在接受“不限癌種”療法larotrectinib治療之后得到完全緩解。上周,我們介紹了近來重新獲得業(yè)界關(guān)注的腫瘤浸潤淋巴細(xì)胞(TIL)療法。而這種創(chuàng)新療法也改變了一位乳腺癌患者的人生,她名叫朱迪·帕金斯(Judy Perkins),是第一位接受TIL療法的乳腺癌患者,現(xiàn)在已經(jīng)無癌3年了。下面是她的故事:

1569208671(1).jpg

▲朱迪·帕金斯女士(圖片來源:參考資料[2])


準(zhǔn)備迎接死亡


在2015年底的時候,我快要死了。十二年前,我的左乳被診斷出患有乳腺導(dǎo)管癌。我接受了手術(shù),切除了我的左乳和幾乎腋下所有的淋巴結(jié)。雖然對淋巴結(jié)組織的檢測沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,但是在2013年我的醫(yī)生告訴我,癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了我的胸骨、肝臟等其它組織。我患有IV期HR陽性,HER2陰性乳腺癌,這種患者的預(yù)期壽命大概是2-3年。
我接受的化療、激素療法都只能短暫縮小腫瘤的大小,但是不久,它們就會繼續(xù)擴(kuò)展。我開始接受自己就要死了這個現(xiàn)實(shí),著手準(zhǔn)備后事:我把自己的房產(chǎn)轉(zhuǎn)到老公名下,清空個人物品,跟家人和朋友道別。在這個過程中我找到了安寧,雖然我不期待死亡的到來,但是死亡不再讓我恐懼。我主要的擔(dān)心是臨終前身體上的痛苦。

1569208699(1).jpg

圖片來源:Pixabay

轉(zhuǎn)瞬即逝的希望


在準(zhǔn)備后事的過程中,腫瘤學(xué)家將我的腫瘤樣本送去進(jìn)行全基因組測序。測序結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的腫瘤細(xì)胞攜帶FGFR1基因擴(kuò)增,這意味著我可以參加一項(xiàng)在研療法的臨床試驗(yàn)。這款在研療法叫做lucitanib,是一種靶向FGFR1基因突變的酪氨酸激酶抑制劑。
接受治療短短10天,我的腫瘤就開始縮小,我有足夠的力氣能夠去滑雪了?!盎蛟S我能夠繼續(xù)活下去”,我想。然而7個月之后,癌癥又開始進(jìn)展。我不得不再次經(jīng)歷悲傷的5個階段——否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、抑郁、和接受。這就是轉(zhuǎn)移性乳腺癌患者或者任何其它晚期癌癥患者的生活。很多時候,疾病在很長時間里得到控制,讓我們錯誤地以為或許我們就是那些能夠被治愈的特例,然而,隨后疾病進(jìn)展的消息像一座大山一樣把我們壓垮在地。
我再一次準(zhǔn)備迎接死亡。

偶遇“救星”


轉(zhuǎn)移性乳腺癌的診斷讓我非常積極地了解自己的疾病。在2015年7月的時候,我決定參加美國國家乳腺癌聯(lián)盟(National Breast Cancer Coalition)在加州舉行的LEAD項(xiàng)目。而在那里,我遇到了改變我命運(yùn)的“救星”
LEAD項(xiàng)目是一項(xiàng)基于科學(xué),訓(xùn)練乳腺癌倡導(dǎo)者(breast cancer advocate)的項(xiàng)目,全國各地從事創(chuàng)新科研的科學(xué)家們會來授課,其中包括美國國立癌癥研究所(NCI)的斯蒂芬妮·戈夫(Stephanie Goff)博士,她是NCI的史蒂芬·羅森伯格(Steven Rosenberg)博士的同事。他們在進(jìn)行一項(xiàng)研究,使用腫瘤浸潤淋巴細(xì)胞靶向攜帶特定基因突變的腫瘤細(xì)胞,正在尋找能夠加入臨床試驗(yàn)的患者。(關(guān)于腫瘤浸潤淋巴細(xì)胞療法,請參見“不是CAR-T,不是TCR,這種細(xì)胞療法有望率先攻克實(shí)體瘤”。)
羅森伯格博士團(tuán)隊(duì)開發(fā)的新TIL療法在治療黑色素瘤患者等“熱”腫瘤患者方面有可喜的療效,這些患者的腫瘤中攜帶更多基因突變,為免疫系統(tǒng)提供更多可以攻擊的靶子。我參加的臨床試驗(yàn)招募的是基因突變不多的“冷”腫瘤患者。想要參加臨床試驗(yàn),患者必須至少有兩個腫瘤,一個可以被切除用來生成TIL療法,另一個可以被用來觀察治療效果。

1569208729(1).jpg

▲斯蒂芬妮·戈夫博士(圖片來源:NCI官網(wǎng))


對于乳腺癌患者來說,我們通常只有骨轉(zhuǎn)移瘤。等到能夠被手術(shù)切除的腫瘤出現(xiàn)時,它們通常轉(zhuǎn)移到肝臟或者肺中,那時候我們的健康狀況可能衰退到無法耐受治療的地步。而且出現(xiàn)大腦轉(zhuǎn)移瘤的患者也無法加入這項(xiàng)臨床試驗(yàn)。這些限制讓我成為了第一名接受治療的乳腺癌患者。因?yàn)槲业挠胰橛幸粋€很容易切除的腫瘤,而且我的健康狀況還算好。

做最壞的打算,報(bào)最好的希望


2015年8月,戈夫博士切除了我的腫瘤,NCI的研究人員從腫瘤組織中分離出T細(xì)胞。對我的腫瘤組織的基因組測序發(fā)現(xiàn)了與癌癥相關(guān)的62種基因突變。研究人員基于這些基因突變找出那些能夠攻擊腫瘤的特異性TIL細(xì)胞。然后他們培養(yǎng)這些細(xì)胞,把它們擴(kuò)展成包含810億個T細(xì)胞的抗癌大軍
不幸的是,整個過程花了4個月才完成,在接受手術(shù)切除腫瘤(8月)到細(xì)胞療法生成(12月)之間,我的癥狀迅速惡化。等到我再次來到NCI的時候,腫瘤已經(jīng)遍布我的肝臟。我知道這種療法的成功率不到15%,那時我已經(jīng)盡力做好心理準(zhǔn)備,接受很可能到來的壞結(jié)果。
我的療程持續(xù)了一個月,醫(yī)護(hù)人員先用化療暫時清除了我的免疫細(xì)胞,在接受TIL療法后,我又接受了幾次IL-2輸注。IL-2是促進(jìn)這些細(xì)胞增殖的細(xì)胞因子。IL-2輸注產(chǎn)生的意外副作用讓我的身體無法控制地顫抖,所幸醫(yī)生們很快找到了解決的辦法。雖然在接受治療之后我極度虛弱,但是我看到了一線希望。因?yàn)槲夷芨杏X到,我左胸上有個腫瘤開始變小。最初,我不能肯定這是TIL療法的效果還是化療的結(jié)果,但是腫瘤隨后繼續(xù)縮小,很快我不需要再服用止痛藥了。

1569208752(1).jpg

▲朱迪·帕金斯女士的腫瘤在治療前和治療后22個月時的掃描結(jié)果,黃箭頭指的是腫瘤(圖片來源:參考資料[3])


2016年5月,對我身體的掃描第一次沒有發(fā)現(xiàn)任何腫瘤,我的癌癥消失了,它們再也沒有“卷土重來”!雖然研究人員不愿意使用“治愈”這個詞,只是說我進(jìn)入了“持久的緩解”,但是我相信我被“治愈”了。因?yàn)?,羅森伯格博士團(tuán)隊(duì)使用這一療法治療過很多患者,對于那些有幸能夠?qū)Ο煼óa(chǎn)生反應(yīng)的患者來說,癌癥再度復(fù)發(fā)的例子非常少。

應(yīng)對情感的“反轉(zhuǎn)”


如今,檢測在我身上找不出癌癥的痕跡,但是我真的被“治愈”了么?我這么認(rèn)為,而且將以這樣的心態(tài)繼續(xù)我的人生。在死前要把所有后事安排好的急迫感已經(jīng)慢慢褪去,我開始一片片拼起未來生活的版圖。
與死神的近距離接觸教會我對那些自己無法控制的事情“放手”,這是一種解開束縛的經(jīng)歷。同時,它讓我覺得有責(zé)任去幫助其它癌癥幸存者,讓他們也能獲得和我一樣的持久緩解。我將繼續(xù)乳腺癌倡導(dǎo)者的工作,而且,那個喜歡爬山、露營、劃船的我又回來了。
我知道生命是如此珍貴和脆弱,一個腫塊,一次掃描,就能將生死顛倒。人有旦夕禍福,但我都已做好準(zhǔn)備去面對。


參考資料:

[1] Restarting My Life After Terminal Cancer. Retrieved September 19, 2019, from https://www.ascopost.com/issues/march-25-2019/restarting-my-life-after-terminal-cancer/

[2] Judy Perkins. Retrieved September 19, 2019, from https://www.cancerresearch.org/patients/immunocommunity/featured-stories/judy-p

[3] Zacharakis, et al. (2018). Immune recognition of somatic mutations leading to complete durable regression in metastatic breast cancer. Nature Medicine, https://doi.org/10.1038/s41591-018-0040-8

[4] How T-cell therapy saved my life. Retrieved September 19, 2019, from https://pharmaphorum.com/views-analysis-patients/how-t-cell-therapy-saved-my-life/