如果說(shuō)，明治維新是一首由低沉到高亢的英雄交響曲，那么從1912年開(kāi)始的日本歷史則是從充滿(mǎn)希望的歡快節(jié)奏開(kāi)始的，后來(lái)越來(lái)越混亂低迷，至1945年曲終之際，已經(jīng)絕望哀痛，不忍聽(tīng)聞。
作為一個(gè)新興國(guó)家，大正時(shí)期的日本充滿(mǎn)了向上的希望：國(guó)內(nèi)建設(shè)蒸蒸日上，1910—1920年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)60%，民主運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，政黨制度、議會(huì)制度迅速建設(shè)；國(guó)外積極參與國(guó)際事務(wù)，躋身國(guó)際聯(lián)盟四大常任理事國(guó)之列，主張人權(quán)平等和協(xié)調(diào)外交，贏得國(guó)際社會(huì)的贊譽(yù)。
但是，就在國(guó)內(nèi)發(fā)展、國(guó)際和平的背后，暗潮涌動(dòng)，崢嶸時(shí)現(xiàn)。1929年世界經(jīng)濟(jì)大蕭條給日本帶來(lái)巨大的打擊，右翼勢(shì)力開(kāi)始膨脹，1931年制造九一八事變，此后日本就像一艘巨輪突然掉頭，逆流而行。
從這時(shí)起的10年時(shí)間里，日本所有的舉措看起來(lái)都好像是合情合理的，可是日本人正是在贊同，甚至歡呼這些看似合情合理的舉措中走向了戰(zhàn)爭(zhēng)深淵。雖然有個(gè)別清醒者沒(méi)有被極端民族主義、國(guó)家主義潮流沖昏頭腦，但是大部分、包括知識(shí)精英都成為民族主義、國(guó)家主義的吹鼓手，推波助瀾。
許多人（特別是青年軍人）確實(shí)不愿意假裝看不見(jiàn)社會(huì)的不公，不愿意假裝聽(tīng)不見(jiàn)民眾的哭聲，可是他們努力的結(jié)果卻將國(guó)家推進(jìn)災(zāi)難的泥潭。這不是更大的悲劇嗎？
1941年日本和美國(guó)GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）比例為1∶26，重要戰(zhàn)略物資的生產(chǎn)力比例為1∶77.9。國(guó)力如此懸殊，為什么日本愚蠢到要與美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)？其結(jié)果不但讓世界遭受涂炭，也讓自明治維新以來(lái)幾代日本人奮斗得來(lái)的現(xiàn)代化成果毀于一旦。這種瘋狂的“民族切腹”行為是怎么發(fā)生的？我認(rèn)為，這是20世紀(jì)世界史的最大謎團(tuán)。
更大的悲劇在于，1931—1945年，在長(zhǎng)達(dá)15年時(shí)間里，日本的最大戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)，為日本的瘋狂行為付出最大代價(jià)的也是中國(guó)。本來(lái)，中國(guó)局勢(shì)從20世紀(jì)20年代中期開(kāi)始平靜下來(lái)，此后10年各種建設(shè)頗有可觀，但是日本挑起七七事變，中斷了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，也逆轉(zhuǎn)了中國(guó)的國(guó)運(yùn)。
“山川城郭都非故，恩怨須臾誤?！眹?guó)運(yùn)如此，夫復(fù)何言？有時(shí)繞室而走，讓人心意難平。
1915年，美國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家托爾斯坦·凡勃倫訪(fǎng)問(wèn)日本。
這位大學(xué)者對(duì)這個(gè)新興國(guó)家頗有好感，他說(shuō)自己看到了“日本人和西方人之間思想上的相似性”以及“心理的相同”。在他看來(lái)，科學(xué)和工業(yè)的推廣導(dǎo)致了相似的文化價(jià)值和政治安排的出現(xiàn)，尤其是在像英國(guó)和美國(guó)這樣的國(guó)家。
因此他預(yù)言，當(dāng)日本變得更加現(xiàn)代時(shí)，日本人將丟棄“舊日本的精神”，擁抱遍及世界先進(jìn)國(guó)家的“理想、道德、價(jià)值和原則”。反過(guò)來(lái)，相近價(jià)值觀的建立也會(huì)支持與歐洲和北美相似的作為上層建筑的政治制度。
一開(kāi)始好像果真如此。作為一個(gè)后發(fā)國(guó)家，大正時(shí)期的日本積極融入世界主流文明。但是很快，凡勃倫的預(yù)言就完全落空，因?yàn)榭駸岬拿褡逯髁x越來(lái)越控制了這個(gè)國(guó)家。
毋庸諱言，對(duì)于探索現(xiàn)代化道路的新興國(guó)家來(lái)說(shuō)，民族主義是一個(gè)強(qiáng)有力的推動(dòng)，但是一旦失去節(jié)制，那么民族主義就會(huì)反噬新興國(guó)家。恰如德國(guó)詩(shī)人海涅所說(shuō)：“沒(méi)有比狹隘的民族主義更有害的東西了?！?/span>
在大正時(shí)代，日本政治多元化、社會(huì)多元化，但是進(jìn)入20世紀(jì)30年代，這個(gè)國(guó)家的氣質(zhì)發(fā)生了變化。彼時(shí)的日本人被國(guó)家主義馴服，認(rèn)為滿(mǎn)足國(guó)家的需要是天經(jīng)地義的，將國(guó)家利益置于自己的私人利益之上才是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)于國(guó)家和毫不猶豫地為國(guó)捐軀，釀成一種盲目的民族主義。
盲目的民族主義可以蒙蔽國(guó)民的心靈，也可以蒙蔽國(guó)家的雙眼。特別是在遭受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，日本沒(méi)有審視自己的問(wèn)題，而是從外面的世界里尋找敵人。它也如愿以?xún)數(shù)卣业搅耍何鞣?。日本是傲慢西方的受害者，日本?yīng)該從西方的文化侵略和政治壓制下解放出來(lái)，這種輿論成為主流。在明治維新時(shí)代被推崇的現(xiàn)代文明價(jià)值觀和秩序，被輕蔑地貼上“西方”“資本主義”“物質(zhì)主義”等標(biāo)簽。
盲目的民族主義讓日本拒絕承認(rèn)普世的價(jià)值觀。它自暴自棄地退出國(guó)際聯(lián)盟之后，成為文明世界的棄兒。日本不但沒(méi)有反思，反而進(jìn)一步鼓吹自己的特色，宣揚(yáng)自己文化獨(dú)特、制度優(yōu)越，號(hào)稱(chēng)要“近代之超克”（克服現(xiàn)代性）、“超越西方”，仿佛全世界都應(yīng)該學(xué)習(xí)日本。
于是，政黨政治、議會(huì)制度等現(xiàn)代文明被踐踏，天皇制度被吹捧為世界最好的政治體制，膽敢懷疑者就會(huì)被斥責(zé)為“非國(guó)民”，遭受打壓。
法西斯主義思想家北一輝說(shuō)，一旦將那些外國(guó)雜質(zhì)清除干凈后，一個(gè)復(fù)興的日本就注定在民族國(guó)家交戰(zhàn)的災(zāi)難中取勝，將會(huì)創(chuàng)建一個(gè)“偉大的革命帝國(guó)”。他的預(yù)言一部分是對(duì)的，因?yàn)椋?/span>盲目的民族主義和狂熱的愛(ài)國(guó)主義的合流，必然導(dǎo)致軍國(guó)主義?？墒?，軍國(guó)主義沒(méi)有讓日本“取勝”，反而將日本推進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
通過(guò)明治維新，日本躋身世界強(qiáng)國(guó)，給其他后發(fā)國(guó)家以巨大的鼓勵(lì)?？墒亲罱K它卻自取滅亡，這難道是后發(fā)國(guó)家追趕現(xiàn)代化的宿命嗎？當(dāng)然不是。深入歷史現(xiàn)場(chǎng)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，也并非只有一條道路可走，而是有多種選擇。
即使在珍珠港事件前夕，日本也完全有避免戰(zhàn)爭(zhēng)的余地。綜觀日本現(xiàn)代化的過(guò)程，這個(gè)國(guó)家似乎每向前邁進(jìn)一步，就要立刻再倒退一步，甚至兩步才行，結(jié)果以失敗而告終。國(guó)家現(xiàn)代化是一條布滿(mǎn)荊棘的道路，只有戒慎戒懼，才有可能避免歧途。作為后發(fā)國(guó)家，尤其要保持理性，不要被盲目的民族主義所左右。這就是近代日本的最大啟示。
2016年11月9日中午，我在東京日本橋附近的一家中餐館邊吃飯，邊緊張地觀看電視。當(dāng)特朗普最終以306∶232擊敗希拉里、當(dāng)選第45任美國(guó)總統(tǒng)的結(jié)果公布后，我悵然若失。雖然2008年世界金融危機(jī)之后，世界就已經(jīng)進(jìn)入多事之秋，但是我預(yù)感到，未來(lái)的不確定性陡然增大，世界會(huì)更加無(wú)序。盡管有心理準(zhǔn)備，但是過(guò)去幾年時(shí)間里，中國(guó)和世界變化之快之大，仍然出乎意料。
全球化遭遇挫折，民族主義涌動(dòng)，民粹主義上升，威權(quán)主義和強(qiáng)人政治回潮，地緣政治競(jìng)爭(zhēng)加劇，戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)冒頭，甚至有“注定一戰(zhàn)”的輿論公然出現(xiàn)。世界越來(lái)越令人不安，也讓有識(shí)之士對(duì)于未來(lái)表示擔(dān)憂(yōu)。
在這樣的背景下，已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)何以自處，如何面對(duì)世界？是繼續(xù)以改革開(kāi)放的姿態(tài)融入世界，還是召喚民族主義，探索完全不同的現(xiàn)代化道路？這些都是不得不直面的重大問(wèn)題。
如果說(shuō)明治時(shí)期的中日兩國(guó)可以對(duì)照而讀，那么明治之后，它們就像在兩條不同道路上奔跑的馬車(chē)，漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)無(wú)法比較——日本面對(duì)的是初步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化（盡管很不完善）后如何融入世界的問(wèn)題，而中國(guó)面對(duì)的是如何追趕現(xiàn)代化的問(wèn)題。
不過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1912—1945年的日本歷史對(duì)于今天的中國(guó)似乎更有意義。因?yàn)榻?jīng)過(guò)40多年的改革開(kāi)放，中國(guó)已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。山重水復(fù)，一百多年以來(lái)穿越無(wú)數(shù)驚濤駭浪，中國(guó)這艘巨輪第一次逼近了“歷史三峽”的出口。但是，如何防止和克服狂熱的民族主義，融入世界文明，完成向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型，是中國(guó)面臨的最大挑戰(zhàn)。
在全球化時(shí)代，如果失去世界視野和歷史眼光，囿于本國(guó)，難免重蹈失敗國(guó)家的覆轍。綜觀世界近代史，失敗國(guó)家不是少數(shù)，而且有些國(guó)家還會(huì)在相同的地方栽跟頭。
因此，對(duì)于一個(gè)處于上升時(shí)期的新興國(guó)家而言，更有必要以開(kāi)放的心態(tài)，深入學(xué)習(xí)各國(guó)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，從中汲取智慧。中國(guó)至今仍然處在以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為起點(diǎn)的歷史延長(zhǎng)線(xiàn)上，因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)代化還沒(méi)有完成。為了避免走彎路，就要借鑒其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免歧路。
